José Manuel nació en Valencia hace ya demasiado tiempo, más cerca del Guadalaviar que de la Malvarrosa, cuando el río aún atravesaba la ciudad, antes de la riada del 57. Pero su vida huele a mar.

Es pensionista. Estudió Química —es licenciado—, Física —doctorando—, Magisterio, Psicología, Filosofía, Historia y Pedagogía. Dice que el saber sí ocupa lugar y presume de haberlo olvidado todo. «La cultura es lo que queda cuando todo se olvida», repite sin descanso.

Fue catedrático de Física y Química de Bachillerato. La mitad de su carrera transcurrió en el extranjero, y su vida gira en torno a tres ciudades y dos islas que lo son todo para él: Valencia, París y La Habana; La Palma y Cuba.

Si tiene suerte, morirá en Cuba, en su huerto, entre aguacates y mangos. Fumando un Cohiba.

Es un viajero incansable, de paisajes y paisanajes. Y de todos ha aprendido.

El geriatra es el médico especialista en la ancianidad.

Yo soy un anciano.

Pero ni siquiera sé a quién se le ocurrió inventar esa especialidad.

No quiero ir al centro de día a bailar pasodobles con gente de mi edad.

Ni necesito ni quiero tener un geriatra.

Mi médico de cabecera es amigo mío y muy bueno.

Mi nefrólogo es el mejor de España.

Tengo dos cardiólogos.

Un neurólogo que vigila mi alzhéimer.

Y todos cuantos especialistas necesito.

¿Para qué quiero yo un geriatra?